Onetti. Juan Carlos Onetti.

Javier Alfaya

De todos los escritores iberoamericanos cuyas obras comenzaron a difundirse por España a partir de mediados de los años 60, posiblemente fue Juan Carlos Onetti el menos atendido por los medios de comunicación. El mismo contribuía a ello con su horror a las entrevistas y con su suave desdén hacia los fastos publicitarios. Hace muchos años -exactamente dieciocho- intenté hacerle una entrevista para la revista Realidades, una de aquellas optimistas y fugaces publicaciones de izquierdas que salieron a la luz en los difíciles años que siguieron al feliz tránsito del déspota. Llegué a él con las mejores recomendaciones imaginables, pero Onetti no habló. Lo más que pude conseguir de él es que me expresara su nostalgia por aquel Uruguay de su juventud, en el que uno se podía encontrar por la calle con el presidente de la República, que paseaba sin escolta y sin aparato ceremonial alguno, dispuesto a echar una parrafada con cualquier ciudadano que se le acercara y le saludara.