Leo Frank

Lo que muy pocos saben, es que Onetti tiene tetas, y yo cada día mamo del pezón de su literatura. Porque para mí, lo literario es que este escritor use el verbo "quebrar" para desprender la ceniza del cigarro que fuma uno cualquiera de sus personajes. O que éstos, no tengan relojes en las muñecas, sino horas que miran sin ver, y con ojos líquidos, lechosos, en su literatura húmeda de escritor húmedo.
Y, ¿saben una cosa?, lo mejor es tener la absoluta certeza de que, cada vez que interrumpo la mamada lectura de mi mamado escritor, y cierro uno de sus libros, entonces, y sólo entonces, comienza la verdadera literatura: aquella que es teta sonora, concurrida... y llena de complicidad materna. Una teta literaria que, tan generosamente, siempre me ofreció Juan Carlos Onetti.
Porque es maravilloso cuando creemos estar leyendo a un autor y, de pronto, en su escritura, surge la teta. Ya que son precisamente estos escritores los que cuentan más para nosotros: no por ser los que más habíamos leído, sino por ser aquellos otros en cuya teta no habíamos dejado de pensar.
Y es un poco todo eso lo que a mí me pasa con Onetti, con su teta. Es decir, que siempre termino valorando en él, en ella, lo mismo que ya le conocía: su rojez de teta escéptica, su descreimiento de pezón que está de vuelta de todo, su humor taciturno de teta taciturna... Pero, especialmente, valoro esa imposibilidad que tiene su teta de acusar al débil, al que todos atacan, al que todos desprecian y acusan, al culpable de lo que sea... ya que, inevitablemente, pone su pezón erecto, afilado, de su parte. Y, aquí está el detalle revelador: pone su teta de su lado y sintiéndose un poco como culpable de lo que el otro haya hecho; es decir, como si ese delito o ese pecado hubiese rondado por su teta con anterioridad alguna otra vez. Como si la propia literatura, como si la propia teta, no fuese inocente... Eso -para mí- honra a Onetti y hace que lo estime sobremanera.
Por eso, cuando me preguntan: ¿qué es para ti la literatura? Yo respondo: que Onetti tenga tetas.