Osvaldo Mario Picardo

Onetti recorre Memphis

Te dijeron que ahí estaba la tumba de Faulkner,
pero era en otra ciudad llamada también Memphis.
Te dijeron o lo leíste
que volaban demonios sobre una cruz blanca
en un prado verde
y que habría otros nombres como en Spoon River.
"Un artista es una criatura impulsada por demonios".
Lo leíste o te dijeron que estaba muerto
pero a vos te consta que no había tumba.
Lo leíste y en la lectura solitaria de un nombre egipcio
caminaste equivocado una mañana
buscando a un desaparecido.

Onetti nos destroza

"...Nos hace llorar, nos pone tristes",
dice una boca de cerezas de la University of Berkeley.
A veces, el tema tiene la belleza de una estatua griega,
tiene esa emoción en que la vida endulza con un beso
y tiene la mentira en que se esfuerza el alma.
A veces y entonces,
un tipo dentro, un demonio amargo
se sube a la mano que antes acariciaba
y desgarra y viola y asesina.
Y dice:
"es así la vida".