"(...) Vor einem Thema bestehen, dem Teilstück des Lebens, das wir als Stoff unserer Arbeit ausgesucht haben – bis wir ihm oder uns die einzige und genaue Essenz entrungen haben. Vor dem Leben bestehen, einen Geisteszustand bewahren, der nichts zu tun hat mit dem Eiteln und Nutzlosen, dem Einfachen, den literarischen Cliquen, der gegenseitigen Lobhudelei, dem Kaffeehausklatsch. Bestehen auf einen blinden, fröhlichen und absurden Glauben an die Kunst, wie auf einen Auftrag ohne erklärbaren Sinn, dem man sich dennoch – darum, einfach so – mannhaft stellen muss, so wie man sich dem Schicksal stellt. Alles andere ist physiologisches Überdauern, etwas ermüdend, gemeinsame Tugend der Schildkröten, Eichen und Fehler."

(Onetti, alias Periquito el Aguador, in Marcha n° 6, Montevideo 28-07-1939)