Juan Carlos Onetti

Con motivo del ingreso de Maurois a la Academia, una revista parisién le ha preguntado: “¿Cuál es el secreto de su éxito?”. En una oportunidad en que otro hubiera dejado fluir largas páginas nebulosas y líricas, el ilustre escritor se limitó a contestar: “Muy simple. Yo he durado”.

La anécdota es de poca trascendencia. Pero habrá de divulgarse y mucha gente entre nosotros aprenderá que la clave del triunfo en literatura consiste en “durar”. Y se dispondrá a hacerlo, y seguirá durando, y duraciones que soportamos desde hace tanto tiempo se prolongarán infinitas e implacables.

Este peligro nos sobrecoge. Ya había demasiado con la célebre frase: “El genio es una larga paciencia”. Hubo quien la entendió literalmente y sigue especulando con la larga paciencia de los lectores.

No se trata de que la frase de Maurois o la otra sean inexactas. Lo malo es que se presten a un malentendido. Arriesgamos esta interpretación: cuando el autor de Disraeli habla de “durar”, no se refiere —o no alude solamente— a escribir sin lástima desde la segunda infancia hasta la senectud. Este “durar” admite sentidos más serios y afinados.

Durar frente a un tema, al fragmento de vida que hemos elegido como materia de nuestro trabajo, hasta extraer, de él o de nosotros, la esencia única y exacta. Durar frente a la vida, sosteniendo un estado del espíritu que nada tenga que ver con lo vano e inútil, lo fácil, las peñas literarias, los mutuos elogios, la hojarasca de mesa de café.

Durar en una ciega, gozosa y absurda fe en el arte, como en una tarea sin sentido explicable, pero que debe ser aceptada virilmente, porque sí, como se acepta el destino. Todo lo demás es duración fisiológica, un poco fatigosa, virtud común a las tortugas, las encinas y los errores.

(Marcha, Montevideo, 28-7-1939)