Juan Carlos Onetti

Die Ziegelwände unendlich sich hinziehender Hallen und eines kleinen, gepflegten jüdischen Friedhofs waren alles von Paris, was ihnen die Schäbigkeit des Fensters durchließ.
Norberto Coriani, der Kanari der Dörfer, fuhr über die Saiten seiner Gitarre auf dem engen Bett. Pimpf das Maschinengewehr, durch nichts begründeter Beiname, schnürte zwischen Tür und Fenster hin und her.
"Wir hauen also wieder ab? Halb verhungert im Laderaum einer Nußschale in die Heimat geschifft."
"Wer hat angefangen?" fragte oder sagte zur Gitarre Norberto und bearbeitete die Baßsaite, nie zufrieden mit deren dumpfem Vibrieren, das er wiederholte, korrigierte, nie ganz zufrieden wie jeder Künstler.
Der Pimpf, zu verletzt für einen fruchtlosen Aug-in-Auge-Kampf, ging weiter auf und ab und wiederholte die schartigen Argumente der vergangenen Tage.
"Keine Stimme. Die Kälte, die Nerven. Du weißt, wenn ich mich in Form fühle, kann Gardel einpacken."
Norberto auf dem Bett ließ die Gitarre in Frieden und wickelte sich in die Decke, als wäre es ein Poncho.
"Hör schon auf. Vergessen wir's, und die Sache ist erledigt. Die Francs-Bündel, die Weiber, von denen du geträumt hast."
Sie rauchten eine Weile schweigend, und der Rauch packte das Scheitern, das Elend und die Unbarmherzigkeit von Paris in Watte ein. Danach, noch aus dem Rauch, fing der Pimpf wieder mit seiner Litanei an.
"Das kann doch nicht wahr sein. Zwei Monate und keine Frau. Jetzt kriegen wir sie nicht mal mit Bezahlen. Wo ich die bloß mit Fingerschnipsen hatte."
"Entschuldige", sagte Norberto und ließ ein Lächeln sehen. "Stimmt zwar, ist aber ein bißchen anders. Ich hab dich immer mit leichten Mädchen erlebt."
Jetzt wiederholte die Gitarre, unsichtbar, wie ins Bett oder in die Wand eingelassen, ein hohes A. Der Pimpf hielt es schweigend aus. Schließlich, ohne die Stimme zu heben:
"Zwei Monate in Paris und keine Weiber. Verstehst du, zurückkehren, ohne gevögelt zu haben. Und wenn es nur ein einziges Mal wäre."
Die Gitarre beharrte nachdrücklich, ohne zu rufen, zäh und sicher. Es gab kein einziges schamloses Wort, und keiner simulierte eine Spur Zärtlichkeit. Der Pimpf ließ ein silbernes Fünffrancsstück hoch in der Luft wirbeln, das genügend Kraft hatte, im Halbdunkel zu glänzen und die Reihenfolge festzulegen, in der sich die demütigende, aber siegreiche einzige Orgie in Paris abspielen sollte.