Alejandro Gándara 

Hace unos días podía leerse en este periódico que, para un seminario sobre Juan Carlos Onetti, hubo que fotocopiar algunas de sus obras, porque ya estaban descatalogadas. (Parece ser que Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores empezará a arreglarlo esta primavera con la edición de sus obras completas, ordenadas y revisadas). Esas noticias siempre causan un cierto temblor. Sin embargo, el funcionamiento del mercado no sólo es truculento, sino también impredecible y, por lo mismo, alentador.

Un día te descatalogan algo y sientes algo peor que esa muerte: sientes que esa obra no ha vivido nunca. Admito que sentir que no se ha vivido nunca es un sentimiento muy raro, pero la rareza ni quita ni pone al desgarro. Hace poco me informaron de que 'La media distancia' (es una novela que escribí yo, la primera) estaba descatalogada y tuve este sentimiento tan extraño que les cuento.

Sin quererlo, y sabiendo que no es así, ni lo ha sido, seguimos escribiendo para fijar y durar en el tiempo. Pensamos que esa es nuestra parte eterna, que nos leerán nuestros nietos y que alguien del futuro vendrá a nuestro encuentro cuando ya no estemos. Es una ilusión desmedida, un narcisismo de intemporalidad. Pero también un excelente motivo.

Siempre ha sido así. Lo nuevo es que la velocidad del mercado, la necesidad de novedades y de rotación es tal que en el mismo día puedes estar muerto y resucitado, y que a la tristeza del extraño duelo se añade la esperanza de que la fatalidad no dure mucho y un ojo perspicaz te reedite y te coloque de nuevo a la cola de los que esperan sobrevivir al tiempo. Es alentador, ya digo. Pero tampoco es normal que nunca sepas si estás muerto o vivo, si tienes que enterrar las ilusiones o si la desaparición, en este mundo nuestro, dura tan poco y es tan variable como todo lo demás.