Onetti. Juan Carlos Onetti.

Onetti fand es lächerlich, mit "Maestro" angesprochen bzw. als solcher bezeichnet zu werden. Trotzdem gab er, wenn darum gebeten, Ratschläge für Schriftsteller (jung oder nicht, mit oder ohne dieser Berufsangabe im Pass). Stets mit der Ironie und der Weisheit, die ihn von Schulmeisterei und professoralem Pathos trennte.

Vielleicht die ungesunde Luft der klimatisierten Bibliotheken unserer Tage, den Zeitdruck oder ähnliche Unannehmlichkeiten der Leserinnen und Leser mit Schreib-Ambitionen ahnend, fasste er die Essenz seiner "Lehren" in elf kurzen und nachhaltigen Leitsätzen zusammen:

Dekalog plus eins, für beginnende Schriftsteller

I. Bemüht euch nicht um Originalität. Einzigartigkeit kommt unvermeidlich, wenn man sich nicht damit beschäftigt, sie zu erlangen.

II. Trachtet nicht danach, den Bourgeois zu erstaunen. Das gelingt nicht mehr. Er erschrickt nur, wenn man ihm ans Portemonnaie geht.

III. Versucht weder den Leser zu verwirren, noch seine Hilfe zu suchen oder einzufordern.

IV. Schreibt niemals mit Gedanken an die Kritiker, die Freunde, die Verwandten, an die süße Verlobte oder Ehefrau; erst recht nicht an hypothetische Leser.

V. Opfert nichts und niemandem die literarische Ehrlichkeit. Weder der Politik noch dem Triumph. Schreibt immer für jenes andere, stille und unerbittliche, das wir in uns tragen und das sich nicht täuschen lässt.

VI. Verfolgt keine Moden, entsagt dem geheiligten Meister vor dem dritten Hahnenschrei.

VII. Lest nicht nur die schon geweihten Bücher. Proust und Joyce wurden verachtet, als sie ihre Nase herausstreckten, heute sind sie Genies.

VIII. Vergesst nicht den zu recht berühmten Satz: Zwei und zwei sind vier. Was aber, wenn es fünf wären?

IX. Verschmäht nicht Themen mit sonderbarer Erzählweise, egal welchen Ursprungs. Klaut, wenn nötig.

X. Lügt immer.

XI. Vergesst nicht, dass Hemingway schrieb: "Ich las die schon fertigen Abschnitte meines Romans vor. Das ist der tiefste Punkt, an den ein Schriftsteller fallen kann."