Onetti. Juan Carlos Onetti.

Jorge Enrique Adoum

Cuando lo conocí en el Congreso de 1969, en Santiago de Chile, Juan Carlos Onetti era el novelista latinoamericano que más admiraba –por El pozo, La vida breve, El astillero...— junto a Rulfo. Curiosamente, ambos eran fundadores de ciudades: Santa María, el uno, Comala, el otro. Como Faulkner. (Algún periodista, casi ruborizándose, se atrevió a preguntar a Onetti si en su juventud no había sufrido una influencia suya. “¿Yo? ¿Influencia de Faulkner? No, señor: yo lo imitaba, lo copiaba”, dijo). El deslumbramiento mayor me lo habían causado sus cuentos más sombríos: El infierno tan temido, Jacob y el otro... Y me contaron, quienes lo conocían, que jamás iba a reuniones de escritores, fueran académicas o sociales, y que cuando asistía a un congreso, como en ese caso, no concurría a las sesiones. De ahí que fuera admirable que en la sesión de clausura hubiera permanecido junto a nosotros de nueve de la mañana a dos de la mañana, durante la aprobación de la “Declaración final”. (...) Al señalar que, con excepción de Cuba, nuestros países se hallaban bajo la influencia directa del gobierno de Estados Unidos, Onetti dijo: “¡Qué influencia ni qué influencia! Mi país es una colonia y nuestros ejércitos nacionales son verdaderos ejércitos de ocupación, entrenados en Panamá”. Desde el punto de vista humano, es decir de la decencia, y como razón para el afecto, aquellas palabras contaban tanto como sus libros (...)