Onetti. Juan Carlos Onetti.

C’est à l’âge de quatre-vingt-cinq ans que vient de s’éteindre l’écrivain uruguayen Juan Carlos Onetti, à Madrid, où il avait choisi de vivre en exilé volontaire, reclus et couché depuis dix ans. Il avait quitté Montevideo en 1975, excédé qu’il était par les persécutions politiques. En France, il a été publié notamment par Christian Bourgois.
Onetti, c’est un contemporain capital encore méconnu, sauf de ceux qui n’ignorent pas que, dans les lettres hispano-américaines, il compte au moins autant que Borges, dont la rencontre en Argentine, à la fin des années quarante, fut plutôt décisive quant à son inspiration, à la fois raffinée, complexe et populaire. Le malheur d’Onetti, sa grandeur aussi, du coup, est d’être issu d’un pays plus ou moins privé d’histoire et de culture au grand sens du mot. Que faire ici ?, se disait-il. « Notre histoire ; un gaucho, deux gauchos, douze gauchos... » Cela ne l’a pas empêché d’édifier une oeuvre monumentale, captivante, digne si l’on veut d’un Dostoïevski, ou d’un Céline, tout entière axée sur le désarroi régnant dans les ténèbres et la touffeur de la jungle urbaine. Il suffit de mettre le nez dans « Une nuit de chien » (publié en 1943 sous le titre d’origine « Para esta noche »), vaste descente aux enfers inspirée par un épisode sanglant de la guerre d’Espagne, pour saisir aussitôt que l’on est en présence d’un maître livre de ce temps.