Onetti. Juan Carlos Onetti.

Antonio Muñoz Molina

Suena el teléfono y me dicen que Onetti se ha muerto. Percibo las cosas como desenfocadas, la luz excesiva de una tarde veraniega de mayo que él ya no puede ver: alguna vez, de pie tras este mismo balcón por el que miro mientras me dan detalles de la muerte de Onetti, me he acordado del doctor Díaz Grey, solo y pensativo junto al balcón de su consultorio, ligeramente inclinado, rozando con la frente el cristal mientras se desabrocha la bata de médico, la túnica, según dicen, en el Río de la Plata.