Juan Carlos Onetti
1
Im ersten Augenblick glaubten wir drei, den Mann für immer zu kennen, Richtung Vergangenheit und Zukunft. Wir tranken gerade ein laues Bier, bei Anbruch einer Spätsommernacht, auf der Terrasse des Universal. Um die Platanen herum begann die Luft zu wirbeln, und vom her Fluss drohten prahlerische Donner.
„Seht“ murmelte Guiñazú, sich in den Eisenstuhl zurücklehnend. „Schaut, aber schaut nicht zu auffällig. Schaut zumindest nicht begierig, und seid auf jeden Fall vorsichtig genug um zu misstrauen. Wenn wir gleichgültig schauen, ist es möglich, dass es andauert, dass sie sich nicht auflösen, dass der Moment kommt und sie sich setzen, um etwas zu bestellen, zu trinken, tatsächlich zu existieren.“
Wir waren verschwitzt und verzaubert, schauten zu dem Tisch gegenüber der Tür des Cafés. Das Mädchen war klein und vollendet; es trug ein Kleid, offen über der Brust, dem Magen und einem Oberschenkel. Sie schien sehr jung und dazu entschlossen, glücklich zu sein, sie konnte ihr Lächeln nicht schließen. Ich wettete darauf, dass sie ein gutes Herz hatte und sagte ihr einige Traurigkeiten voraus. Mit einer Zigarette im Mund, sehnsüchtig und groß, eine Hand in den Haaren, hielt sie direkt am Tisch inne und schaute sich um.
„Gehen wir davon aus, dass alles in Ordnung ist“ sagte der alte Lanza. „Zu nahe der Perfektion, um eine Zwergin zu sein, zu sicher und verführerisch für ein verkleidetes Kind. Sie schaute bis zu uns, vielleicht blendet sie das Licht. Aber was zählt sind die Absichten.“
„Schaut nur weiter“ erlaubte Guiñazú, „aber sprecht noch nicht. Vielleicht sind sie so, wie wir sie sehen, vielleicht stimmte es, dass sie in Santa María sind.“
Der Mann hatte viele Facetten, und sie stimmten, unruhig und veränderlich, in der Absicht überein, ihn lebendig, stark, unverwechselbar zu bewahren. Er war jung, schlank, sehr groß; er war schüchtern und anmaßend, dramatisch und fröhlich.
Unentschlossenheit der Frau; dann machte sie eine verächtliche Handbewegung, die den Tischen auf dem Gehsteig und den dort sitzenden Leuten galt, dem Gezeter des Gewitters, dem Planet ohne Schönheit und Überraschungen, den sie gerade betreten hatte. Er tat einen Schritt, um dem Mädchen einen Stuhl zu geben und ihr zu helfen sich zu setzen. Er lächelte, um sie zu grüßen, er streichelte ihr Haar und dann die Hände, während er sich langsam niederließ, bis er mit den grauen Hosen, sehr eng an den Waden und Knöcheln, den eigenen Stuhl berührte. Mit dem gleichen Lächeln wie für das Mädchen, das nachzuahmen er ihr beigebracht hatte, drehte er sich um, um den Kellner zu rufen.
„Eben ist ein Tropfen gefallen“ sagte Guiñazú. „Der Regen hat seit dem Morgengrauen gedroht und wird in genau diesem Augenblick beginnen. Er wird löschen, auflösen, was wir gerade sahen und beinahe begannen zu akzeptieren. Niemand wird uns glauben wollen.“
Der Mann hatte seinen Kopf einen Weile zu uns gedreht, vielleicht blickte er zu uns. Mit dem dunklen und glänzenden Scheitel, der seine Stirn verkleinerte, mit dem seltsamen grauen Flanellanzug, an den der Schneider eine kleine harte Rose gesteckt hatte, mit seiner aufmerksamen und hoffnungsfrohen Lässigkeit, mit einer Freundschaft für's Leben älter als er.
„Es kann sein“ sagte Guiñazú, „dass die anderen Einwohner von Santa María sie sehen und misstrauen, oder wenigsten Angst und Hass empfinden, noch bevor es der Regen schafft, sie auszulöschen. Möglicherweise kommt jemand vorbei und findet sie seltsam und zu herrlich und glücklich und schlägt Alarm.“
Als der Kellner kam, brauchten sie Zeit um sich zu entschließen. Der Mann streichelte die Arme des Mädchens, machte mit Geduld Vorschläge, Herr der Zeit und diese mit ihr teilend. Er beugte sich über den Tisch, um ihr die Lider zu küssen.
„Jetzt lassen wir das Hinschauen“ sagte Guiñazú.
Ich hörte den Atmen des alten Lanza, das Husten nach jedem Zug an der Zigarette.
„Klug wäre, sie zu vergessen, niemandem Rechnung ablegen zu können.“
Es begann in Strömen zu regnen und wir erinnern uns, das Donnern über dem Fluss nicht mehr gehört zu haben. Der Mann zog sein Jackett aus und legte es dem Mädchen über die Schulter, fast ohne sich bewegen zu müssen, ohne aufzuhören sie zu vergöttern und ihr durch das Lächeln zu sagen, dass zu leben das einzig mögliche Glück ist. Sie zog am Revers und betrachtete vergnügt die dunklen Flecken, die sich schnell auf dem gelben Seidenhemd ausbreiteten, das der Mann dem Platzregen ausgesetzt hatte.
Das Licht des U von Universal schimmerte in der Feuchtigkeit des steifen und winzigen Röschens, das das Knopfloch des Jacketts dehnte. Ohne aufzuhören, ihren Mann anzuschauen –ich hatte gerade die Ringe an den auf dem Tisch vereinten Händen entdeckt– beugte sie den Kopf, um mit der Nase die Blume zu streifen.
Im Eingang, wohin wir uns geflüchtet hatten, hörte Lanza auf zu husten und machte eine Witz über den Rosenkavallier. Wir lachten, durch das Prasseln des Regens von dem Paar getrennt, in dem Glauben, der Satz eigne sich, um den Jungen zu definieren, und dass wir schon anfingen, ihn zu kennen.
