Onetti. Juan Carlos Onetti.

(Montevideo, 1909 — Madrid, 1994). Après avoir interrompu ses études dès le secondaire, il exerce une foule de petits emplois divers. En 1930, il se marie avec une homonyme María Amalis Onetti (trois ans plus tard, il épousera María-Julia Onetti, sœur de sa première femme). Il commence à écrire dès le début des années trente des nouvelles ainsi qu'un roman Tiempo de abrazar qui ne sera publié qu'en 1974. Dans Le Puits (1939), premier roman qu'il publie, tous ses thèmes favoris : la solitude, la nuit, le rêve, la ville, le temps, la confusion, le dépit, l’insatisfaction, l’indifférence s'y trouvent déjà, subtilement entrelacés dans un monde complexe et déchirant. À cette époque, il dirige la section littéraire de la revue Marcha de Montevideo, pour laquelle il écrit des nouvelles et des critiques sous différents pseudonymes. En I941, il publie Terre de personne, puis, l'année suivante, il s'installe à Buenos Aires où il travaille comme journaliste pour l'agence Reuter jusqu'en 1954. Au cours de cette période, qui correspond au péronisme triomphant il rédige plusieurs romans : Une nuit de chien (1943), inspiré par l’un des épisodes les plus tragiques de la guerre d'Espagne. Dans une atmosphère d’apocalypse, une ville en état de siège se retrouve déchirée en factions rivales. L'enjeu est un bateau, seul espoir d'échapper au bombardement de cette cité plus ou moins rio-platéenne. Puis en 1950, c'est La Vie brève, un roman capital, où apparaît pour la première fois sa ville mythique, Santa María (référence explicite à William Faulkner et au comté de Yornapatawpha), ville à la fois cruelle et attirante, reflet et gouffre de l'homme moderne, témoin impitoyable de la solitude urbaine. Quatre ans plus tard, en 1954, Onetti écrit Les Adieux, roman admirable, aussi déconcertant que poignant, aussi sombre qu'ambigu, à la trame simple mais à l'art sournois et subtil. Il revient ensuite à Montevideo où il est nommé directeur des bibliothèques municipales. Il continue alors à développer cet univers obscur et déroutant de Santa María en écrivant en 1961, Le Chantier puis, en 1964, Ramasse-vioques. Chronique noire, car Santa María est une ville sur laquelle pèse une malédiction mortelle, qui n'est autre que la condamnation à la solitude et à la destruction finale, elle sera incendiée à la fin de Laissons parler le vent (1979). Pendant cette période Onetti écrit de nombreuses nouvelles qu'il publie en diverses anthologies (Un sueno realizado, 195I ; Para una tumba sin nombre, 1959 ; Un cara de la desgracia, 1960 ; La novia robada, 1968) et qu'il réunira dans un gros volume en 1976 : Tan triste como ella y otros cuentos (La plupart de ces nouvelles sont traduites dans les recueils Les Bas-fonds du rêve et La Fiancée volée). Après avoir publié en 1973 La muerta y la niña, Onetti est arrêté sous le prétexte de « pornographie » par le régime militaire uruguayen. Maintenu au secret de février à octobre 1974, il est relâché après une campagne de protestations internationales. En 1975, il s'installe à Madrid et reçoit ainsi que sa quatrième épouse la nationalité espagnole. Il y publie en 1979 Laissons parler le vent, récit brillant et audacieux à la frontière de l’abstraction dramatique.