Onetti. Juan Carlos Onetti.

Jean-Michel Olivier

Tandis que s'éteint à Madrid, dans une solitude honteuse, l'un des plus grands écrivains du vingtième siècle, Juan Carlos Onetti, et que ses derniers textes sont enfin publiés, Danièle Sallenave, qui fut aux avant-postes dans les années 80, nous donne un lourd et fastidieux roman, Les trois minutes du diable, réflexion testamentaire sur la fin du communisme et (peut-être) de la littérature.

Juan Carlos Onetti avait 84 ans lorsque, grabataire dans une chambre d'hôtel madrilène, il achevait son dernier roman, Quand plus rien n'a d'importance (Bourgois). Un an plus tard, le grand auteur urugayen meurt, dans un oubli honteux, alors que paraît, aux Editions du Serpent à Plumes, un recueil de nouvelles extraordinaires, intitulé Demain sera un autre jour.

Oui, peu d'écrivains auront marqué leur siècle autant qu'Onetti, né en 1909 à Montevideo, et toujours vagabond à travers l'Argentine d'abord, puis l'Espagne, où il s'installe à la fin de sa vie. On connaît ses œuvres principales, comme Le Puits (1939), Terre de personne (1941) ou encore La Vie brève (1950). Ses immenses qualités de conteur, le lecteur les retrouve dans les deux livres qui paraissent aujourd'hui. Entre contrebande, alcool, visites au bordel et fascinante ambiguité sexuelle, les personnages d'Onetti semblent tous dériver dans une nuit sans rêve, mais remplie de visages et de voix dont l'identité est constamment remise en question.

"Face au miroir, la Sonia ôta sa perruque et se caressa les joues.

– De la barbe, une fois de plus.

Puis elle se déshabilla et observa ses seins gonflés de paraphine et son sexe qui pendait en tremblant, inutile. jusqu'après les sardines."

Concises, précises et remarquablement traduites en français par André Gabastou, les onze nouvelles qui composent Demain sera un autre jour nous rappellent qu'Onetti, sur le plan esthétique, demeure un écrivain d'une authentique modernité.