Onetti. Juan Carlos Onetti.

Abelado Oquendo

Nunca hubo un escritor comparable a Juan Carlos Onetti en América Latina; tampoco ahora lo hay y no parece muy probable que surja, dadas las tendencias de la novela actual y las preferencias de los sellos editoriales que más influyen en la producción. Sin embargo, Onetti está en el origen de la nueva narrativa en español no solo como precursor, como maestro. Mucho de lo que se vio como audacias y novedades del arte de narrar a mediados del siglo XX en nuestra América tiene en él germen y desarrollo, aparece en sus novelas y en sus cuentos, sin alarde, como una necesidad para la construcción de ese mundo personalísimo que es el suyo.

Quizá por eso, por la íntima funcionalidad con que su lenguaje y sus recursos narrativos aparecen, por su condición sustancial para lo narrado, esos recursos y sus virtudes estilísticas resultaran poco visibles. Quizá también la oscuridad, es decir la naturaleza sombría de su mundo, contribuyese a ello. El hecho es que el éxito le fue esquivo a este gran escritor, desapercibido por el grueso público, preterido habitual en los concursos a los que se presentó. No fue hasta los años 60, con mejores ojos  para los valores de la narrativa continental en nuestro idioma gracias al influjo del "boom", que la crítica reparó de forma unánime en Onetti.

Desde luego, los extraordinarios cuentos y novelas de Onetti tenían devotos lectores; no abundantes, selectos, como los tuvieron inicialmente Cortázar y Borges. Su público no llegó a crecer como el de estos, pero luego de su exilio en España –obra de la dictadura militar uruguaya, en 1975- su obra alcanzó la vasta difusión y hasta obtuvo, en 1980, un premio de alto prestigio: el Cervantes. Nunca quiso volver a su país. Cuando un periodista le preguntó por qué, si en Montevideo lo esperaban con honores y brazos abiertos, respondió con su humor corrosivo: "porque no quiero ver cómo han envejecido las mujeres que amé".

A más de una década de su muerte las reediciones de sus libros no son ya tan frecuentes. Al parecer, las nuevas generaciones de lectores prefieren mundos más ágiles y leves que el duro, en declive, donde imperan la soledad y la desdicha pero intenso, hermoso y hondo de Juan Carlos Onetti. Empero, la Editorial Punto de Lectura ha decidido publicar su obra completa en una serie de libros de bolsillo que se ha iniciado ya con tres novelas: El pozo, Los adioses y La vida breve. Son once sus novelas, y sus cuentos algo más de cuarenta. Un impagable servicio de este sello editor a quienes aprecian nuestra mejor literatura.