Francisco J. Satue
No es probable que los años pudieran cambiarle. Y sin embargo, en el escritor Juan Carlos Onetti el tiempo lo es todo, desde "profundidad" hasta "misterio", desde noche hasta arranque de un gesto, la raíz de una despedida o la música de una voz que nadie escuchará.
Es creencia común que Onetti ya había descrito el infierno al publicar sus primeros relatos, a principios de los años treinta. Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo, El posible Baldi, El obstáculo (aparecidos entre 1932 y 1936), y aquel manuscrito destinado a errar y extraviarse titulado Tiempo de abrazar, que Roberto Arlt leyó y defendió, acaso intuyendo que contenía con una desoladora sencillez la historia de una eternidad. La obra no sería recuperada hasta 1943.
El propio Onetti se recordaría a sí mismo como nacido en Montevideo un 1 de julio de 1909, "hijo de padres enamorados. Y lo demás es secreto". Así sería hasta hoy, cuando Onetti hombre constituía un enigma y sus obras desvelaban la complejidad de una vida donde verdad y mentira se anudaban con la intensidad con que los hechos, los sueños y el deseo se confundieron en las vidas de Dostoievski Kafka, Sartre, Faulkner, Camus o Céline.
Fue periodista bajo pseudónimos como Periquito el Aguador, H.C.Ramos, Groucho Marx. En 1939 ajustó cuentas con la edad de Cristo publicando El pozo. Los 500 ejemplares de la primera edición tardarían en agotarse ¡dos décadas!.
Relatos y novelas se alternarían en una pausada sucesión desde entonces: Tierra de nadie (1943), La vida breve (1950), Los adioses (1954), Para una tumba sin nombre (1959), El astillero (1961), Juntacadáveres (1964), Dejemos hablar al viento (1979), Cuando entonces (1987), Cuando ya no importe (1991)... y tantas historias rescatadas a última hora en sus Cuentos completos.
Sufrió la persecución de las autoridades militares de Uruguay, que le encarcelaron-internaron en un manicomio. Se exilió en España en 1975. Descreído, silencioso, cansado, su alejamiento fue más bien un retiro. Quedaba la desazón de haber vivido el infierno.