Mein Bild und ich

Auf irgend einem Blatt las ich, vor Jahren, dass die Hölle exakt aus den Augen besteht, die damit beschäftigt sind uns zu betrachten. Der Satz stammte – damals – weder von Borges noch Sábato noch Sartre noch mir. [...] Was mich betrifft, so habe ich vor Jahren die Kunst erlernt, mich tastend zu rasierend, um die Meinung des Spiegels zu vermeiden, um zur Arbeit zu gehen ohne die Last einer weiteren Depression. Denn mein Gesicht – Sie zeigen es mir – schreitet fort, seit Jahren, getrennt von mir. Während ich jung bleibe, ruhig, interessiert an dem was wichtig ist, gütig und bescheiden aus Gleichgültigkeit und auf Grund der erstaunlichen Gewissheit, dass es keine Antworten gibt, ist es, mein Gesicht, gealtert, hat bittere Züge angenommen, und erzählt oder erfindet vielleicht Geschichten, die nicht meine sind, sondern seine.

(Juan Carlos Onetti in: Retratos y Autoretratos. Sara Facia y Alicia D'Amico, Ediciones de Crisis, Buenos Aires 1973)