Gustavo Arango

Un error en la escritura de Onetti revela lo que hay detrás de su opción por escribir. Lo absurdo de la tarea conduce, paradójicamente, a la opción por la vida.

Una de las frases de Onetti más difundidas y comentadas no aparece en ninguno de sus libros. Fue expresada en una entrevista y está tan arraigada en los terrenos de la leyenda que ni siquiera resulta fácil rastrear su origen: "Me propongo expresar la aventura del hombre". Pero a esta frase le falta una palabra que resulta de enorme importancia. En una entrevista concedida a María Esther Gilio, Onetti aclaró su intención original:

M.E.G.: "Yo me pregunto por qué dijiste un día que te proponías "expresar la aventura del hombre".
J.C.O.: Antes que nada debo aclararte que dije "la absurda aventura del hombre". Pero el periodista borró "absurda"
(307).

Este trabajo apunta especialmente a la presencia de ese elemento borrado,al gesto de ponerlo en evidencia en Cuando ya no importe, la novela que clausura,y contiene,el corpus narrativo de Onetti.

Muchos son los acercamientos que propone esta novela. Los fragmentos finales, donde palabras como "epílogo" o "muerte" se asoman, plantean la necesidad de estudiar mucho más a fondo este texto con el que Onetti cierra de manera consciente su obra literaria. La abundante presencia de personajes y tramas cuyo origen se remonta a textos previos, sugiere la posibilidad de articular todo el corpus literario desde la perspectiva de ese Carr "historiador del villorrio". A través de Cuando ya no importe, el médico Díaz Grey se ratifica como el principal personaje de la obra de Onetti. De hecho, es la muerte de Díaz Grey lo que aleja a Carr de Santamaría y pone fin a su existencia en cuanto narrador. Nuevos acercamientos a la obra de Onetti quizá tomarán a Díaz Grey como objeto único de estudio. El humor, las opiniones sobre el mundo moderno (la economía, la política, las instituciones religiosas o intelectuales, las normas morales) son otro terreno en el que se manifiesta la riqueza de Cuando ya no importe.

Pero por lo pronto deseo limitarme a puntualizar la importancia del concepto del absurdo en esta novela y, ya que esta contiene a las demás, en toda la obra de Onetti. La razón más evidente para ello radica en la presencia constante de la palabra "absurdo"y en el homenaje abierto que el autor-narrador le hace a El mito de Sísifo, de Albert Camus, la obra que expone y desarrolla las razones y motivos de la filosofía y la estética del absurdo.

Cuenta Camus que Homero cuenta que Sísifo había encadenado a la muerte. Plutón no pudo soportar su imperio convertido en un desierto silencioso y le pidió al dios de la guerra que liberara a la muerte de su captor. Así empezó el castigo contra quien quiso vencer a la vejez y la muerte, contra quien quiso perpetuarse en la juventud y la plenitud de la vida. El castigo de Sísifo consiste en empujar, una y otra vez, una roca hasta la cima de una montaña, para después verla rodar. Para Camus, en el momento en que Sísifo se hace consciente de lo absurdo de su tarea,en el momento en que descubre que "todo es vanidad" (Eclesiastés 3:22), se le plantea la posibilidad del suicidio o la de asumir su tarea sin renunciar a la conciencia de que es absurda. "Así, pues, he visto que no hay cosa mejor para el hombre que alegrarse en su trabajo, porque esta es su parte; porque ¿quién lo llevará para que vea lo que ha de ser después de él?" (Eclesiastés 3:22).

Desde la perspectiva de Onetti, sobran argumentos para que la escritura sea ese "trabajo" con el que el hombre ocupe sus días "debajo el sol" (Eclesiastés1:4). Similar punto de vista tiene un precursor de Onetti, Arthur Schopenhauer,quien encuentra también en el arte una actividad que se justifica a sí misma y no requiere motivaciones adicionales a la de su misma ejecución:

"It is rather a peculiar kind of instinct,which drives the man of genius to give permanent form to what he sees and feels, without being conscious of any further motive. It works,in the main,by a necessity similar to that which makes a tree bear its fruit; and no external condition is needed but the ground upon which it is to thrive (Schopenhauer 113)."

Pero más allá de ser una necesidad sin motivaciones ulteriores, la escritura es también un instrumento para recuperar la expresión más plena y pura de la vida. Para decirlo en términos del mito de Sísifo, para encadenar a la muerte. Una cita de Gaston Bachelard nos permite ver con claridad el vínculo que existe entre la escritura y la afirmación de la infancia, o la juventud más temprana, como el momento de plenitud del ser humano: una de las obsesiones temáticas de la obra de Onetti.

"It has often been said that the child contains all possibilities. As children we were painters, modelers, botanists, sculptors, architects, hunters, explorers. What has become of all that? At the very heart of maturity, however,there is a means of regaining these lost possibilities.…That means is literature. Pen in hand –if only we are willing to be sincere– we regain all the powers of youth, we reexperience those powers as they used to be, in their naive asurance, with their rapid, linear, sure joys. Through the chanel of the literary imagination, all the arts are ours. A beautiful adjective, well placed,in the right light, sounding in the proper harmony of vowels,is all we need for a substance. A stylistic trait is enough for a personality, for a man. Speaking, writing! Telling, narrating! Inventing the past! Remembering, pen in hand, with the acknowledged and evident intention to write well, to compose,to make beautiful, in order to be quite sure that we go beyond the autobiography of a real past event and that we rediscover the autobiography of lost possibilities, the very dreams, the true,real dreams, which we lived with slow,lingering pleasure. The specific aesthetics of literature is to be found there. Literature functions as a substitute. It restores life to lost possibilities." (Bachelard 101-102)

La gran trampa de Onetti consiste en ofrecernos un horizonte de fracaso, en describirlo con lujo de detalles, a través de montones de libros, sin renunciar a escribir. El final de otra novela de Onetti que destaca los procesos escritura, Para una tumba sin nombre, revela a la escritura como fuerza capaz de oponerse al fracaso que llena los días de los seres humanos.

"Lo único que cuenta es que al terminar de escribirla me sentí en paz,seguro de haber logrado lo más importante que puede esperarse de esta clase de tareas: había aceptado un desafío, había convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas." (Obras Completas 1046)

Victoria, paz, importancia, desafío, palabras cargadas de embriaguez y fanatismo. El mismo título de la novela que interpretamos es una trampa sutil. La única vez que aparece en el texto, la frase completa es: "Cuando ya no importe demasiado" (205). No se refiere a nada en concreto. El lector puede entender que el narrador se refiere a la vida o a la escritura. Pero lo verdaderamente interesante es que el adverbio anula la negatividad de la frase. La palabra "demasiado" ratifica que las cosas no dejan de importar.

Visto así, desde esa rescatada perspectiva absurda, resulta menos soprendente ese Onetti que afirma cosas como ésta: "–Te diré algo. No hay la menor posibilidad de escribir novelas sin amor a la vida. A pesar de la muerte y el fracaso final, la vidaestá allí" (Gilio 332).

Onetti es un Sísifo que se finge derrotado para engañar a los dioses, pero a veces se traiciona. El único error de escritura que le conozco ocurre justamente en una frase clave de El astillero, en la que se quiere expresar la "no importancia"de los hechos y las palabras:

"Lo único que queda para hacer es precisamente eso: cualquier cosa, hacer una cosa detrás de otra,sin interés,sin sentido,como si otro (…) le pagara a uno para hacerlas y uno se limitara a cumplir en la mejor forma posible,despreocupado del resultado final de lo que hace. Una cosa y otra y otra cosa, ajenas, sin que importe que salgan bien o mal, sin que no importe qué quieren decir." (Obras completas 1097)

"Sin que no importe que quieren decir". Curioso que un escritor como Onetti se equivoque o se traicione cuando se re fiere a un asunto sustancial en su oficio:el significado de los actos, de las palabras. Su error, o su confesión, circula en todas las ediciones de El astillero , como un símbolo de esa filosofía absurda, y por lo tanto partidaria de la vida, que subyace en sus textos.

Onetti, cómo Sísifo, se resiste a aceptar la posibilidad de un mundo en el que las cosas dejen por completo de importar.

Para Camus, liberado de Dios, liberado de la necesidad de darle un sentido a la vida y pleno de conciencia, Sísifo se sabe el amo de sus días. Al aceptar su tarea,sabiéndola absurda, es superior a Dios y a la montaña. Cuando la piedra rueda en el abismo, Sísifo empieza a descender, "sabiendo que la noche no tiene fin, está todo el tiempo en marcha" (Camus 198).

Dejo a Sísifo al pie de la montaña. Uno encuentra su fardo cada día. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior que niega los dioses y levanta las rocas. También él juzga que todo está bien. A partir de ahora este universo sin amo para él no es estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada brillo mineral de esta montaña plena de noche, para él solamente, forma un mundo. La lucha misma en dirección a la cima basta para llenar el corazón del hombre. Hay que imaginar a Sísifo jubiloso (Camus 198; la traducción es mía).

Bibliografía
Bachelard, Gaston. On Poetic Imagination and Reverie.Trad.Colette Gaudin, Indianapolis:The Bobbs-Merrill Company, 1971.
Camus, Albert "Le Mythe de Sisyphe". Essais. Paris: Gallimard,1965.
Giersberg, Sabine. "‘I have seen all the things that are done under te sun; all of them are meangingless, a chasing after the wind ’: Onetti and Ecclesiastes". Onetti and Others: Comparative Essays on a Major Figure in Latin American Literature. Ed. Gustavo San Román,NY:S.U.N.Y.Pr.,1999.
Gilio, María Esther y Carlos María Domínguez. Construcción de la noche: la vida de Juan Carlos Onetti. Bs.As.: Planeta, 1993.
Eclesiastés o El Predicador. La Biblia en Español. Noviembre del 2000. http://www.netup.cl/cultura/biblia/1_u-ec.htm
Onetti,Juan Carlos. Cuando ya no importe. Madrid: Alfaguara, 1993.
—.Obras Completas. México:Aguilar, 1970
Schopenhauer, Arthur. The Art of Literature.Trad. T. Bailey Saunders, Michigan: U. Michigan P, 1960.