Onetti. Juan Carlos Onetti.

Wir waren allein im Haus, als ich dem Alten die Spritze gab, und dabei erinnerte ich mich – oder ein anderer, bequem in mir aufgestützt, erinnerte sich – an die Hunderte von Spritzen, die ich in der Kommandantur von Santa Maria Betrunkenen, Hysterikerinnen und Verunglückten gegeben hatte, während ich darauf wartete, dass irgendein nebulöser Gerichtsmediziner erschien oder Doktor Díaz Grey kam, damals noch ledig und wach zu jeglicher Stunde, und mich jedesmal, ohne zu lächeln oder sich aufzuhalten, fragte:
– Kommissar, sind Sie sicher, dass es sich lohnt?
Und ich ihm unfehlbar die Worte des verbrauchten Spiels wiederholte, das uns nie langweilig wurde:
– Es ist unsere Pflicht, Doktor.
Und er tat, was getan werden musste, und vergaß selten hinzuzusetzen:
– Ihre Bilder sind schlecht. Manchmal gefallen mir die Farben. Aber Sie haben nie richtig zeichnen gelernt. Dennoch, trotzdem: Warum schicken Sie nicht diesen ganzen Mist zum Teufel und leben von Almosen und wandern mit einer Staffelei und einer Schachtel Farben die Küste entlang?

(Juan Carlos Onetti: Dejemos hablar al viento, Bruguera, Barcelona 1979 / Lassen wir den Wind sprechen, Suhrkamp, Frankfurt 1986)